晚年的盧梭，在寫完《告解錄》以後，完全變成了一個孤僻和近乎神經質的人。他在巴黎郊區一處簡陋住房裡隱居起來，謝絕參與一切社會活動。如今在法蘭西，這條以盧梭的名字命名的街道，改叫讓一雅克街，成為一道讓人朝拜的風景。但在當時，盧梭在經歷了被圍攻、批判、追捕和流亡等一系列人生災難之後，已經由一位社會名流墮落為一貧如洗的“民眾公敵”，在世俗眼中，可謂“下場悲慘”。而他的對手們並沒有因此罷休，仍不斷製造謠言，誹謗侮辱，企圖置盧梭於死地，其中，就有大哲學家伏爾泰。1776年12月26日，伏爾泰在聞聽盧梭的“死訊”後給他朋友寫信說︰“讓‧雅克‧盧梭死得其所。有人認為，是一只狗把他撞死的，這消息並不真實……據說，12月12日，他同一個名叫羅米利的老日內瓦人斗膽翻越城牆進入巴黎，他飽餐了一頓，因消化不良，像狗那樣死去。”而事實上，伏爾泰的消息也不真實，甚至完全是捕風捉影──那次，盧梭老人不過是在散步時被一條狗撞傷，養了幾天傷就好了。而當地的小報便刊登了一個“大快人心”的消息──盧梭死了!由此可見，死非但不能減輕盧梭在他人心中的仇視，還會構成一種群體想像力的瘋狂。
為了生計，年邁的盧梭只好重操舊業，拾起他年輕時初到巴黎時做過的工作──抄寫樂譜。這項按頁數付酬的工作盧梭一直做到去世為止。此時的他已經懷疑一切，時時警惕著來自同類的加害與暗算，動輒與人絕交。而這一切的禍根，不過是因為他寫出了不朽之作《愛彌兒》。他觸怒了教會，而那些骯髒的文壇同道們，則出於嫉妒趁機對他進行殘酷打壓。這讓盧梭陷入絕望之境。
他的同時代作家，《保爾與薇吉妮》的作者貝納丹，是他晚年寥寥可數的朋友之一。有一次，出於對朋友的關心，貝納丹送給盧梭一袋他平時愛喝的咖啡，不料卻因此收到了盧梭的絕交信。在信中，盧梭稱自己“經濟拮據，不允許我饋贈禮物”，因此，“請您作出選擇，或者把您的咖啡拿回去，或者我們不再見面”。貝納丹在接到他的絕交書之後，親自登門解釋，最終以接受盧梭送給他一塊生姜作為對此事的平息，此後他們仍然是朋友。而對另外一些過去的所謂的朋友，盧梭則依據他們的表現──寫信絕交。
看到這裡，我在忍受著內心酸楚的同時，也為盧梭在困境中對個人尊嚴的堅守態度擊節贊嘆。在世界性的黑暗面前，誰能做到真正的強大?我想，至少盧梭做到了。面對誤解與誹謗，他沒有像常人一樣四處申訴，托關係，遞狀子，痛哭流涕，而是趕在世俗拋棄他的前夜，果斷地寫下了背離世俗的絕交書──那是一封封令人高山仰止之書。 影印|新娘化妝|